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RESUMEN: En este artículo se estudia el nuevo testimonio audiovisual de 
miembros de la segunda generación o generación de hijos de padres víctimas 
de la dictadura en Chile. Se analizan los documentales En algún lugar del cielo 
(Alejandra Carmona, 2003) y Mi vida con Carlos (Germán Berger-Hertz, 
2009) y se propone que en ellos se producen desplazamientos respecto de la 
práctica narrativa de la generación anterior: se observa una nueva posición de 
testigo en continuo movimiento y la presencia de imágenes más cotidianas y 
familiares. Asimismo, estos documentales realizan un entrecruzamiento entre 
la biografía de los padres y la autobiografía de los hijos. A partir de los rasgos 
performáticos de este tipo de discurso, se analiza la posibilidad de elaboración 
del proceso de duelo y de transmisión intergeneracional.
PALABRAS CLAVE: memoria, testimonio, documental.
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THE SONS SHOOT. NEW TESTIMONY IN THE DOCUMENTARIES 
EN ALGÚN LUGAR DEL CIELO BY ALEJANDRA CARMONA 
AND MI VIDA CON CARLOS BY GERMÁN BERGER-HERTZ
ABSTRACT: 7KLV SDSHU DQDO\VHV WKH QHZ DXGLRYLVXDO WHVWLPRQ\ PDGH E\
members of  the second generation, sons and daughters of  parents who 
were victims of  the Chilean dictatorship. It discusses two documentaries: En 
algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003) and Mi vida con Carlos (Germán 
Berger-Hertz, 2009), and posits that there are changes regarding the narrative 
practice of  the previous generation: a new position for the witness is noted, 
DQGWKHUHDUHPRUHGDLO\DQGIDPLOLDULPDJHV$OVRWKHQDUUDWLYHRI WKHÀOP
LQWHUVHFWVWKHSDUHQWV·ELRJUDSKLHVDQGWKHFKLOGUHQ·VDXWRELRJUDSKLHV)URP
the performative features of  this type of  discourse, the paper explores the 
elaboration of  the grieving process and the intergenerational transmission.
KEYWORDS: memory, testimony, documentary.
En los últimos años, las producciones culturales de la segunda generación 
o generación de hijos de las víctimas de la dictadura han supuesto una 
transformación de los discursos sobre nuestro pasado reciente. Los 
documentales En algún lugar del cielo, de Alejandra Carmona (2003), y Mi 
vida con Carlos, de Germán Berger-Hertz (2009), se inscriben en este campo 
de nuevos discursos de la memoria de la dictadura. En medio del silencio 
familiar y el distanciamiento, ellos emprenden un proyecto que pone en 
marcha una elaboración de esa memoria traumática y del duelo. A partir de 
ODLQWHUURJDFLyQGHOiOEXPIRWRJUiÀFRIDPLOLDU\UHFXUULHQGRDODHQWUHYLVWD
a cercanos llevarán a cabo un proceso de búsqueda personal que también 
involucra una experiencia colectiva. En estos documentales aparece una 
nueva posición testimonial de quienes fueron víctimas de la represión 
dictatorial: se trata de dos hijos de padres asesinados que elaboran un 
SURFHVR GH GXHOR SRU OD ÀJXUD SDWHUQD \ TXH UHODWDQ XQD H[SHULHQFLD
personal de exilio y retorno, mediante una serie de desplazamientos 
constantes1. 
1 Esta nueva posición de enunciación no solo es observable en la producción 
documental, sino también en el ámbito narrativo y dramático. Ejemplos de esto son: 
0DUtD7HUHVD-RKDQVVRQ\&RQVWDQ]D9HUJDUD)LOPDQORVKLMRV 
(VWRVGRFXPHQWDOHVPDQLÀHVWDQTXHHOJpQHURWHVWLPRQLDOKDWUDQVLWDGR
desde el discurso narrativo-literario, escrito preferentemente por la 
JHQHUDFLyQDQWHULRUKDFLDXQWHVWLPRQLRDXGLRYLVXDOTXHHVFHQLÀFDXQD
nueva posición de enunciación y trabaja una diversidad de procedimientos, 
como acentuar el carácter performático del discurso o reinsertar la imagen 
y la historia de sus padres en la vida pública. A partir de lo anterior, se 
constata la irrupción del documental como nuevo soporte para las 
producciones culturales sobre la memoria de las violaciones a los derechos 
humanos. El medio audiovisual también hace aparecer nuevas operaciones 
en torno a las materialidades del recuerdo que no son privativas de una 
segunda generación, sino que pueden entenderse como un fenómeno 
WUDQVJHQHUDFLRQDO $Vt OR FRQÀUPD XQ DPSOLR Q~PHUR GH UHDOL]DGRUHV
quienes producen elaboraciones del pasado colectivo reciente a través de 
discursos anclados en sucesos personales. Elizabeth Ramírez da cuenta de 
este itinerario, cuando señala que los documentales de la generación de la 
postdictadura se han centrado en mundos privados:
Al mismo tiempo, sin embargo, surgirían las narraciones de 
WRQR PiV UHÁH[LYR H LQWLPLVWD DUWLFXODGDV GHVGH HO ´\Rµ SRU
realizadores que estuvieron involucrados de alguna u otra manera 
en la lucha política de los setenta. En sus documentales buscarían 
establecer vínculos entre la memoria individual y la colectiva como 
es evidente en La Flaca Alejandra (1993) de Carmen Castillo y, 
algunos años más tarde (aunque todavía con un gran interés en 
OD ÀJXUD GH OR FROHFWLYRChile, La Memoria Obstinada (1997) de 
Patricio Guzmán (50).
En la reciente producción audiovisual de nuestro país es posible reconocer 
ODSUHVHQFLDGHXQLPSRUWDQWHQ~PHURGHGRFXPHQWDOHVDXWRELRJUiÀFRV
de carácter testimonial. Los primeros antecedentes se remontan a los años 
RFKHQWD\VHUHÀHUHQDODWHPiWLFDGHOH[LOLR\HOUHWRUQR(VDHVODVLWXDFLyQ
de Diario inconcluso, de Marilú Mallet (1982); Fragmentos de un diario inacabado, 
de Angelina Vázquez (1983); y Eran unos que venían de Chile, de Claudio 
Sapiaín (1989). A esos tempranos antecedentes se sumará una abundante 
producción durante la postdictadura: Salvador Allende, de Patricio Guzmán 
Fuenzalida (2012), de Nona Fernández, y El año en que nací (2012), de Lola Arias, entre 
otros.
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(2004); Héroes Frágiles, de Emilio Pacull (2006); La ciudad de los fotógrafos, 
de Sebastián Moreno (2006); Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, de Lorena 
Giachino (2006); Calle Santa Fe, de Carmen Castillo (2007); EO HGLÀFLR GH
los chilenos, de Macarena Aguiló (2010), y El eco de las canciones, de Antonia 
Rossi (2010)2.
Las dos películas que analizamos en este texto forman parte de ese 
corpus mayor y también comparten características particulares, a saber, 
la pérdida del padre a corta edad, la experiencia del exilio y el retorno, 
\ OD UHVWLWXFLyQGH ODÀJXUDSDWHUQDHQXQSURFHVRGHGXHOR LQFRQFOXVR
Ambos documentales entrecruzan la autobiografía de los hijos/directores 
con la biografía de los padres asesinados. Asimismo, llevan a cabo una 
investigación en el contexto familiar o cercano, que se enmarca en la 
experiencia colectiva de la dictadura. Aunque se recurra a algunas imágenes 
del archivo noticioso, no aparecen opiniones de especialistas ni hay voces 
de autoridad que cuenten o expliquen el pasado; esta tarea está reservada al 
círculo íntimo conformado por madres, tíos o compañeros de los padres.
En algún lugar del cielo HV XQ GRFXPHQWDO DXWRELRJUiÀFR HQ HO TXH
$OHMDQGUD&DUPRQDUHFRQVWUX\HODÀJXUDGHVXSDGUH\UHHODERUDVXSURSLD
experiencia del exilio y el retorno. Presente a través de la voz en off  y 
de su aparición ante la cámara, Carmona entrelaza un relato en el que se 
mueve entre distintos tiempos, lugares y tipos de imágenes. Exiliada junto 
a su madre en la ex RDA, Alejandra mostrará escenas de su infancia como 
pionera en la escuela Salvador Allende y reconstruirá el momento en que 
VHHQWHUDGHODPXHUWHGHVXSDGUH7DPELpQPH]FODUiVXVUHÁH[LRQHVFRQ
las de otros de su misma generación quienes, como ella, han vivido la 
experiencia del exilio y se sienten desarraigados. El pasado se narra entre 
Santiago, Berlín y Barcelona, y también se muestra en una diversidad de 
formatos fílmicos: Súper-8, 16 milímetros, video y archivo de prensa. La 
GLUHFWRUDDÀUPDTXH´HOHQFXHQWURFRQPLSDGUHVRORSXHGHWHQHUOXJDU
en Chile”. Ese motivo, sumado a su propia maternidad y el deseo de que 
su hija esté más cerca del país de su primera infancia, hacen que Carmona 
2 (VWDSUROLIHUDFLyQGHGRFXPHQWDOHVDXWRELRJUiÀFRVKDHVWDGRDFRPSDxDGD
GHXQDDEXQGDQWHUHÁH[LyQFUtWLFD$GHPiVGHOFLWDGRDUWtFXORGH(OL]DEHWK5DPtUH]
en 2011 se publicó un dossier de la revista La Fuga titulado “Interiores”, y han escrito 
sobre el tema, entre otros: Paola Lagos, Catalina Donoso, Bernardita Llanos, Claudia 
Barril, y Michelle Bossy y Constanza Vergara.
0DUtD7HUHVD-RKDQVVRQ\&RQVWDQ]D9HUJDUD)LOPDQORVKLMRV 
regrese a Santiago y emprenda este proyecto, el que está enmarcado en la 
conmemoración de los treinta años del golpe militar.
Mi vida con Carlos, SRUVXSDUWHWDPELpQHVXQGRFXPHQWDODXWRELRJUiÀFR
en el que escuchamos la voz del director y vemos su presencia ante la 
cámara. En este caso, la historia se articula a partir del asesinato de Carlos 
Berger a manos de la Caravana de la Muerte y del imposible reencuentro 
entre padre e hijo. La voz en off  de Germán Berger-Hertz narra en 
PRGR HSLVWRODU UHÀULpQGRVH DSHODWLYDPHQWH D VX SDGUH GHVDSDUHFLGR H
inscribiendo el relato en un ámbito privado: “querido papá… te quiere 
siempre, Germán”. En este caso, la reconstrucción de la historia privada 
también implica continuos desplazamientos y saltos temporales pero, a 
diferencia del documental de Carmona, esta vez los testimonios quedan 
reducidos al ámbito estrictamente familiar y no se incluye a otros 
contemporáneos del director que den cuenta de una experiencia colectiva3.
Antes del análisis de las dos producciones, quisiéramos plantear algunas 
SUHPLVDVTXHSHUPLWHQFRQFHSWXDOL]DUHOGRFXPHQWDODXWRELRJUiÀFR²DVt
como la relación entre este género y la autobiografía– y el testimonio 
literario. A partir de ello, analizaremos las innovaciones de estos nuevos 
testimonios documentales: la puesta en escena de una nueva posición 
de testigo (la víctima infantil), y la exploración de las posibilidades 
performáticas de este tipo de discurso, respecto de la posibilidad de 
elaboración del duelo y de la transmisión intergeneracional.
3 Ambos documentales estuvieron en competencia en el Festival Internacional 
GH'RFXPHQWDOHVGH6DQWLDJR),'2&6GRQGH ODSHOtFXODGH$OHMDQGUD&DUPRQD
obtuvo el Gran Premio el año 2003. Este suceso es un antecedente relevante para otros 
GRFXPHQWDOHVDXWRELRJUiÀFRVTXHKDQJDQDGRSRVWHULRUPHQWHHO)HVWLYDOFRPRRemitente, 
una carta visual 7L]LDQD3DQL]]D(OHGLÀFLRGHORVFKLOHQRV (Macarena Aguiló, 2010), 
Hija (María Paz González, 2011) y Sibila 7HUHVD$UUHGRQGR6LELHQMi vida con 
Carlos no ha recibido premios a nivel nacional, sí ha participado de un circuito más 
DPSOLRTXHHOGHORVIHVWLYDOHVKDVLGRH[KLELGDGRVYHFHVSRU7HOHYLVLyQ1DFLRQDOHQ
enero del 2012 y octubre del 2013); y ha sido mostrada en el Museo de la Memoria y en 
la Cineteca Nacional del CCPLM. Este año el documental ha despertado un renovado 
interés, porque la exitosa miniserie de Andrés Wood, Ecos del desierto (estrenada en 
septiembre por Chilevisión), está inspirada en la historia de los padres de Carlos Berger-
Hertz, Carmen Hertz y Carlos Berger.
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DOCUMENTAL, AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIO
(O GRFXPHQWDO DXWRELRJUiÀFR WDPELpQ UHIHULGR FRPR DXWRHWQRJUDItD
es aquella producción audiovisual que narra en primera persona una 
situación de índole familiar o ligada a la esfera de lo íntimo y lo privado 
(Bossy y Vergara 13). A través de diversos procedimientos, el documental 
DXWRELRJUiÀFRFXHVWLRQDUtDODVSUHVXQFLRQHVGHREMHWLYLGDGGHOGRFXPHQWDO
tradicional, que muchas veces ha sido utilizado por las ciencias, el 
periodismo y otras disciplinas ocupadas en la exploración, explicación y 
documentación del mundo y de los sujetos (Beattie 107). Alejándose de 
esta tradición de registro, los ÀUVWSHUVRQ ÀOPV permitirían “sacar a la luz 
todo lo que el documental tradicional reprime”: la subjetividad, la muestra 
del proceso de producción, las dudas sobre la capacidad informativa o de 
FRQRFLPLHQWRGHOSUR\HFWRORVHUURUHVHWFpWHUD'L7HOODFLWDGRHQ)LUEDV
58).
En 1980, Elizabeth Bruss publica un artículo pionero acerca de las 
relaciones entre autobiografía y cine. En “Eye for I: making and unmaking 
DXWRELRJUDSK\LQÀOPµ%UXVVSODQWHDXQHVFHQDULRGHDPHQD]DSDUD ODV
prácticas de escritura frente a la creciente importancia de los medios 
audiovisuales; se pregunta si el desplazamiento cultural que supone este 
FDPELR HQ ORV VLVWHPDV GRPLQDQWHV GH FRPXQLFDFLyQ QR VLJQLÀFDUtD OD
extinción de la autobiografía como la habíamos conocido hasta entonces. 
En ese momento, la crítica norteamericana planteaba que no existía un 
HTXLYDOHQWH FLQHPDWRJUiÀFR SDUD OD DXWRELRJUDItD SRUTXH HO PHGLR
audiovisual sería incapaz de transmitirnos el mismo valor de acto, de 
verdad y de identidad que el escrito.
Antes de refutar los planteamientos de Bruss, Philippe Lejeune resume 
sus ideas de la siguiente manera:
(OFLQHDXWRELRJUiÀFRSDUHFHHVWDUFRQGHQDGRDODÀFFLyQ (…) No 
puedo pedirle al texto que muestre lo que ha sido mi pasado, mi 
infancia, mi juventud, sólo puedo evocarlo o reconstituirlo (…) [En 
el cine] la falta de autenticidad del artefacto se vuelve perceptible 
porque, en última instancia, una cámara también hubiera podido 
registrar, en otro tiempo, la realidad de lo que aquí es representado 
por un simulacro (18-9).
0DUtD7HUHVD-RKDQVVRQ\&RQVWDQ]D9HUJDUD)LOPDQORVKLMRV 
%UXVV UHFDOFD OD GLIHUHQFLD HQWUH HOPHGLR FLQHPDWRJUiÀFR \ HO HVFULWR
mientras el primero es un sistema motivado de signos, es decir, tiene una 
relación física con la realidad representada, el segundo es arbitrario y 
convencional. Esta característica volvería especialmente problemático el 
relato retrospectivo de las experiencias. Entonces, la decisión acerca de 
cómo representar el pasado parece crucial: ¿acudir a material de archivo? 
¢RÀFLDO R IDPLOLDU" ¢KDFHU UHFRQVWUXFFLRQHV" ¢REWHQHU WHVWLPRQLRV"
¿ilustrar poéticamente una voz en off  que evoque ese pasado?
Los críticos posteriores han refutado estas ideas de Bruss, pero 
también han destacado que propuso estas conclusiones antes de que 
VH HVWDEOHFLHUD HO FRUSXV FDQyQLFR GH GRFXPHQWDOHV DXWRELRJUiÀFRV
representado por obras de directores como Ross McElwee, Alan Berliner 
o David Perlov, quienes estrenan sus películas a partir de la década del 
ochenta. A juicio de autores como Michael Renov, Jim Lane o el propio 
Lejeune, procedimientos recurrentes –como el uso de la cámara subjetiva, 
la voz en off, la utilización de imágenes y fragmentos del archivo familiar 
y el registro del presente– permiten al espectador recuperar los valores de 
acto, verdad e identidad característicos de la autobiografía literaria.
(Q VX FDUiFWHU DXWRELRJUiÀFR HVWRV GRFXPHQWDOHV FRPSDUWLUtDQ
también otros presupuestos de la escritura literaria. Sylvia Molloy sostiene 
que el impulso del autógrafo implica siempre una renuncia al amparo 
OLWHUDULRGHODÀFFLyQQDUUDWLYDHQSRVGHXQDSUHVHQFLDWHQVLRQDGDHQWUH
ODHVFULWXUD\HO \R(O\RDXWRELRJUiÀFRVRORSXHGHFRQVWLWXLUVHGHQWUR
del proceso escritural y en el trabajo de la memoria. Molloy describe 
este proceso en los siguientes términos: la autobiografía no depende de 
los sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la 
memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalización (18). En 
ORVGRFXPHQWDOHVDXWRELRJUiÀFRVWDPELpQVHUtDSRVLEOHGDUFXHQWDGHHVWD
presencia tensionada entre el relato documental y el yo, presente tanto 
en la voz en off, en la continuidad narrativa de la historia de vida y en la 
presencia de objetos que remiten a un mundo íntimo.
Por su parte, no solo sería posible establecer relaciones entre el 
documental y la autobiografía, sino también entre el documental y el 
WHVWLPRQLRDXWRELRJUiÀFR/DUHODFLyQHQWUHHVWRV~OWLPRVJpQHURVHVPiV
coherente en tanto comparten la primacía de una función referencial y 
su cualidad verista, puesto que, asociada al concepto de testimonio, se 
HQFXHQWUDODQRFLyQGHYHUGDG7DOFRPRORSODQWHD%HDWUL]6DUORHQTiempo 
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pasado, el testimonio posee una cualidad ética y sostiene sus prerrogativas 
HQODHVIHUDS~EOLFDDÀUPiQGRVHHQODUHODFLyQHQWUHVXMHWR\H[SHULHQFLD
a partir de la cual funda una comunidad al entregar una “escena para el 
duelo” (67). En este sentido, el testimonio no solo implica la renuncia 
a una autobiografía concebida como totalidad de sentido unitario, sino 
también la exposición fragmentaria de una identidad vulnerada, mermada 
por un episodio traumático a partir del cual el acto de escritura ejerce 
una mediación de lenguaje tenue y vulnerable. En el testimonio, el testigo 
se confronta con el problema de la autorrepresentación en un espacio 
fronterizo entre la experiencia y la narración: lo incomunicable de la 
vivencia da prueba de la existencia de un límite, pero también del intento 
GHXQSURFHVRGHYHUEDOL]DFLyQGHHVDIUDFWXUDELRJUiÀFD6HJ~Q/D&DSUD
“Elaborar el trauma implica un esfuerzo por articular o volver a articular 
los afectos y las representaciones de un modo que tal vez nunca pueda 
trascender la puesta en acto o el acting out de la disociación que incapacita 
pero que, en cierta medida, puede contrarrestarla” (64). En Mi vida con 
Carlos los recurrentes silencios, planos generales y tomas en exteriores 
dan cuenta de ese intento por otorgarle espacio a la puesta en escena 
del trabajo de memoria de sus familiares. Asimismo, el uso de diferentes 
formatos de imagen y la resemantización del archivo familiar (fotos, cartas, 
grabaciones) muestra una búsqueda formal en cuanto a la articulación de 
la experiencia. De este modo, los documentales de carácter testimonial 
son justamente una posibilidad de contrarrestar la disociación mediante 
un trabajo que restituye afectos y representaciones.
TESTIGO INFANTIL Y REINSCRIPCIÓN DE LA IMAGEN PATERNA
Acorde con este itinerario, es posible sostener que tanto En algún lugar 
del cielo como Mi vida con Carlos representan nuevas operaciones en torno 
a la autorrepresentación, el trauma, la memoria y las posibilidades de 
elaboración del duelo, exponiendo tanto la fractura de una narrativa lineal 
como la ruptura con un tipo de testimonio que instalaba el acontecimiento 
represivo como un momento “excepcional” en la trayectoria de vida del 
autógrafo. Por el contrario, la narrativa del trauma de la violencia es, en 
HOFDVRGHODVQXHYDVJHQHUDFLRQHVFRQVWLWXWLYDGHODLGHQWLGDGELRJUiÀFD
y dilatada en el tiempo, es decir, inherente al decurso vital, puesto que 
0DUtD7HUHVD-RKDQVVRQ\&RQVWDQ]D9HUJDUD)LOPDQORVKLMRV 
se inscribe como marca reiterativa y temprana (casi podríamos decir, de 
origen) de la autobiografía. En este sentido, los documentales se integrarían 
DXQDQXHYDWHQGHQFLDGHOFLQHDXWRELRJUiÀFRGHFDUiFWHUWHVWLPRQLDODO
FRQÀJXUDUXQQXHYRWLSRGHWHVWLJRXQDYtFWLPDLQIDQWLOGHEHKDFHUXQD
elaboración de larga data.
Es interesante constatar en estas producciones una reinscripción de 
ODÀJXUDSDWHUQDTXHFRPSHQVDVXDQRQLPDWR\GHVFRQRFLPLHQWRKDVWD
antes del estreno de los documentales. Realizar una biografía audiovisual 
de los padres es hacerlos ingresar a un espacio social de reconocimiento, así 
como una forma de desplazar la condición de orfandad de los hijos. Este 
desplazamiento se produce tanto por la reposición de la imagen e historia 
paternas, como por la explícita relación que con ellos establecen los hijos 
en el presente de la enunciación. Esta característica parece contrarrestar 
el imaginario narrativo de la postdictadura, marcado por la presencia de 
personajes sin padres (como sugiere Rodrigo Cánovas).
El documental de Alejandra Carmona empieza remarcando la posición 
del testigo infantil: se trata de un retorno al momento en que se entera 
de la muerte del padre en Berlín, en 1977: “Ese día mi vida cambió 
para siempre” dice la voz en off  de la directora, mientras vemos una 
UHFRQVWUXFFLyQFRQFiPDUDVXEMHWLYDTXHDWUDYLHVDODHQWUDGDGHOHGLÀFLR
donde vivía entonces. Asimismo, el comienzo de Mi vida con Carlos también 
PDQLÀHVWDGHVGHODSULPHUDHVFHQDODSRVLFLyQGHYtFWLPDLQIDQWLO\HOGHVHR
de restituir la historia del padre. Vemos a Carlos Berger entrando (ver 
ÀJXUDDOPDUPLHQWUDVHVFXFKDPRV´/DSULPHUDYH]TXHWHYLIXHHQ
esta imagen de Súper-8. Nunca vi tu cuerpo en movimiento o más bien, 
no lo recuerdo. No podría recordarte, porque nadie me habló nunca de ti, 
tenía un año cuando te mataron y tú tenías treinta. Cuando yo cumplí los 
treinta años me di cuenta de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba 
por vivir. Quise saber quién habías sido”. 
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Figura 1. Mi vida con Carlos, de Carlos Berger-Hertz
Al igual que Mi vida con Carlos, el documental de Carmona lleva a cabo un 
periplo “detectivesco”, en el que el retorno a Chile para encontrarse con 
el padre implica reconstruir su muerte. La directora dice “sólo conozco 
fragmentos de la vida de mi padre… Ahora me pregunto, ¿quién era él 
realmente?, ¿cómo era su vida en la clandestinidad?, ¿cómo pudo soportar 
HOPLHGR\HODFRVRKDVWDHOÀQDO"µ$OUHFRPSRQHUORV~OWLPRVSDVRVGH
su padre y volver a visitar los lugares donde estuvo, Alejandra duplica esa 
LGHQWLGDGHLQFOX\HDOHVSHFWDGRUHQHVDRSHUDFLyQ(OGRFXPHQWDOUHÀHUH
entonces lo sucedido a Augusto Carmona en un gesto por erradicarlo del 
anonimato, reinstalando su imagen y su historia en el espacio público. 
En cierta medida, es posible postular que Augusto Carmona replica el 
OXJDUGH5RGROIR:DOVKLPDJHQ\DPLWLÀFDGDGHOHVFULWRUFRPSURPHWLGR
Walsh, argentino y periodista militante de Montoneros, también hace de 
la clandestinidad su ejercicio y su lugar de enunciación. El documental es 
enfático en declarar que la clandestinidad fue un estado de vida durante los 
últimos años de Carmona y que desde ahí dirigía el periódico El Rebelde, 
IUHQWH GH SUHQVD GHO 0,5 $VLPLVPR HVSHFLÀFD TXH OD RFXSDFLyQ GH
Carmona era justamente sostener un medio de comunicación militante. 
Las armas, al modo de Rodolfo Walsh, son la máquina de escribir y los 
´SDSHOLWRVµTXHKDEtDTXHWUDVODGDUFRQLQIRUPDFLyQ(O´YLROHQWRRÀFLR
0DUtD7HUHVD-RKDQVVRQ\&RQVWDQ]D9HUJDUD)LOPDQORVKLMRV 
de escribir” de la labor periodística se realiza en la clandestinidad con un 
cambio de nombre y apariencia. Queda como una promesa incumplida 
para el espectador la posibilidad de leer los escritos de Carmona, ya que, 
aunque vemos algunas tarjetas y se lo caracteriza como un “escritor 
incansable”, las cartas que envió quedan protegidas en la intimidad de la 
relación entre padre e hija4.
La cámara regresa a la escena del crimen y repite los últimos momentos 
de la vida de Augusto Carmona, quien, de manera ingenua y por una 
acción de lealtad con un amigo entrañable, vuelve a su casa después de un 
contacto que no había llegado, exponiéndose a la muerte. El testimonio 
del vecino Marchant y el recorrido de la cámara llevan al espectador al 
encuentro con esa emboscada, lo que condensa la tensión del relato. Sin 
embargo, en esa reconstitución del asesinato de Carmona no hay seres 
humanos; solo queda la materialidad del lugar: la calle Barcelona y la 
cámara. El “aquí”, en la palabra del vecino que ha visto la escena, marca el 
espacio como un lugar de memoria.
DESPLAZAMIENTOS Y ELABORACIÓN DE LA MEMORIA
El trayecto hacia el reencuentro con el padre implica para los directores 
necesariamente emprender un recorrido hacia otras geografías y, por lo 
WDQWRXQDGLYHUVLÀFDFLyQGHORVOXJDUHVGHURGDMHYLDMHVGHVGH%DUFHORQD\
%HUOtQD6DQWLDJRGH6DQWLDJRD2WWDZDGH%HUOtQD%DUFHORQDGH6DQWLDJR
a Calama. El montaje acentúa esta sensación de discontinuidad espacial y 
temporal, porque vemos planos yuxtapuestos y desordenados del exilio y 
el retorno, desplazamientos que dibujan un mapa que es el resultado de las 
piezas diseminadas tras el estallido del golpe militar. A este respecto dice 
Carmona: “mi vida y la de muchos de mis amigos fue un continuo ir y venir. 
Fueron historias que recomenzaron una y otra vez”. Esta problemática de 
los lugares queda plasmada también en los planos que muestran a ambos 
4 El documental abre la posibilidad de contar con una antología de los textos de 
Carmona que, además de recoger parte del epistolario a su hija, podría contener textos 
históricos como el reportaje realizado en Bolivia a la guerrilla.
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directores en el aeropuerto: el no-lugar desde el cual se recibe o se despide 
a los seres queridos.
En una conferencia sobre cineastas argentinos de la generación de 
hijos, dictada en abril de 2011 en la Universidad de Santiago de Chile, 
-HQV$QGHUPDQQVHUHÀULyDDOJXQRVGHORVHOHPHQWRVUHFXUUHQWHVHQORV
GRFXPHQWDOHV GH HVWRV GLUHFWRUHV DÀUPDQGR TXH SRQHQ HQ HVFHQD VX
orfandad afectiva y que a través del viaje realizan una puesta en errancia 
GHO DQWHV LQPyYLO SURFHVR GH GXHOR &RQWUD OD ÀMH]D \ VHJXULGDG GHO
monumento, de la escritura o de los parques de la memoria, más propios 
de la generación anterior, directores como Albertina Carri o Nicolás 
3ULYLGHUDSURGXFLUiQREUDVFLQHPDWRJUiÀFDVHQ ODVTXHVHUiUHLWHUDGRHO
uso del travelling y del plano secuencia, recursos que construyen un sentido 
de errancia y movilidad.
(O VHQWLGR GH PRYLPLHQWR TXH OH FRQÀHUH $QGHUPDQQ D HVWD
elaboración de memoria no solo se remite a desplazamientos físicos, 
sino también a la transformación de las relaciones interpersonales. La 
performatividad que es inherente a todo acto testimonial aparece en 
estos documentales ligada a un proceso de elaboración del duelo que 
actúa sobre quienes realizan el acto de memoria. En el caso de Mi vida con 
Carlos, se torna evidente el cambio en la relación familiar: el documental 
SURGXFHXQDUHVWDXUDFLyQGHYtQFXORVÀOLDOHVTXHHVWDEDQVXVSHQGLGRV3RU
su parte, en En algún lugar del cielo la directora se relaciona con amigos y 
FRPSDxHURVGHPLOLWDQFLDTXHFRODERUDQHQ ODUHLQVFULSFLyQGH ODÀJXUD
de su padre en el espacio público. Practicar la memoria es “evitar que 
la historia se agote en la lógica del documento (el realismo denunciante 
TXHQRDGPLWHMXHJRVWUDQVÀJXUDGRUHVGHVLJQLÀFDFLRQHVRHOPRQXPHQWR
OD FRQWHPSODFLyQ QRVWiOJLFD GH OR KHURL]DGR OD UHLÀFDFLyQ GHO SDVDGR
HQ EORTXHV FRQPHPRUDWLYRV TXH SHWULÀFD HO UHFXHUGR FRPR PDWHULDO
inerte)” (Richard 11-12). En este sentido, ambas producciones sortean 
esta posibilidad de erigirse en documento o monumento y realizan una 
operación narrativa sobre los restos de la historia que recupera el valor de 
la experiencia del pasado.
En las dos películas, la heroicidad del combatiente que aparecía en una 
inicial retórica testimonial literaria es desplazada por la representación de 
imágenes más cotidianas y familiares. La masculinidad en el documental 
de Berger-Hertz, expresada en la voz del director, en la carta que dirige 
DOSDGUH\HQHOWLSRGHUHODFLRQHVÀOLDOHVFRQVXVWtRVHVPiVELHQtQWLPD
0DUtD7HUHVD-RKDQVVRQ\&RQVWDQ]D9HUJDUD)LOPDQORVKLMRV 
\HQRFDVLRQHVVHQWLPHQWDO$XQTXHVHDÀUPHTXH&DUORV´HUDXQMRYHQ
comunista ejemplar”, es la madre y abogada Carmen Hertz la que encarna 
en el documental un personaje políticamente comprometido, racional 
y emocionalmente “inquebrantable”. En este caso, el actor político es 
femenino y, como tal, pertenece al orden de las organizaciones de los 
derechos humanos, de los tribunales de justicia, en resumen, de lo público. 
$SDUWLUGHHVWDÀJXUDVHFUHDXQDFFHVRDOiPELWRS~EOLFRSROtWLFRTXH
coincide con el espacio y la voz de la madre, lo cual se ve tanto en la 
visita a la Vicaría de la Solidaridad como en las declaraciones a la prensa 
por los casos Caravana de la Muerte y Pinochet. Es interesante destacar 
que este personaje femenino se contrapone a otro fantasmático: la joven 
empleada de la casa Berger-Hertz que fuera degollada por los servicios 
secretos. Una conversación entre el hijo y la madre mientras caminan por 
%DUFHORQD UHÀHUH HVWD KLVWRULD RPLQRVD 6L ELHQ ORPDFDEUR HQWUD HQ OD
casa, el tono emocional no alcanza a restaurar la identidad de esa mujer 
anónima: víctima extrema y sujeto sin historia ni imagen, cuya identidad 
no es restituida.
Aparejada a cierta despolitización ideológica del mundo representado, 
Mi vida con Carlos ha optado por una retórica emocional, un cierre en el 
círculo familiar, que sale hacia lo social a modo de cita de época. En estos 
VHQWLGRVVHFRQWUDSRQHFRQHOGRFXPHQWDOGH&DUPRQDGRQGHODLQÁH[LyQ
de la dimensión política se expresa en la presencia de la comunidad de 
PLOLWDQWHVGHO0,57UR]RVGHSHOtFXODSUHVHQWDQD$XJXVWR&DUPRQDHQ
el contexto periodístico del canal de televisión de la Universidad de Chile, 
actualizándolo en un quehacer profesional. Por otra parte, las entrevistas a 
Horacio Marotta, Gladys Díaz y Angélica Álvarez recuperan una identidad 
PLOLWDQWHTXHSROLWL]DVXRÀFLR durante la dictadura. El relato verbal de la 
militancia y la narración fílmica de los espacios de la clandestinidad son las 
dos claves que representan una dimensión de lo político, lo que establece 
un contrapunto con las escenas callejeras de manifestaciones en el Chile 
de la postdictadura. En estas escenas de conmemoración de los treinta 
años del golpe de Estado, lo político en la sociedad chilena se muestra 
deprimido: son voces reducidas, solitarias y envejecidas entre las que, sin 
embargo, encontramos personajes anónimos que devuelven un sentido 
histórico de carácter social. Pero se trata de un sentido que no le pertenece 
a la generación de hijos, la que enfatiza el carácter no ideológico de sus 
opciones de vida. Mientras el hermanastro de la directora señala que fue 
pionero porque estaba obligado, Paula Schopf, DJ de música electrónica 
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e hija de una madre torturada, recalca que le gusta la música tecno porque 
HV ´SRFR LGHROyJLFDµ KHFKD SDUD WHQHU VHQVDFLRQHV(VWDV DÀUPDFLRQHV
hacen efectivo el alejamiento de las retóricas testimoniales de la generación 
SUHFHGHQWH VXEUD\DQ HO TXLHEUH FRQ XQD QDUUDWLYD XQtYRFD \ ODV ÀVXUDV
de los presupuestos ideológicos heredados, así como también refuerzan 
la mirada distanciada de quien no integra una colectividad (de hecho, 
Alejandra pasa como un observador no partícipe en la manifestación 
pública).
Estas representaciones de la colectividad y de la generación a la que 
pertenecían los padres contrastan con la autorrepresentación de una 
infancia traumática que queda obliterada. En su lugar aparece una imagen 
pública de niños que asumen una posición simbólica. Es así como vemos 
imágenes de archivo en las que ambos directores se muestran compelidos 
a actuar como adultos: Alejandra Carmona entra rodeada de niños 
alemanes a su colegio Salvador Allende, donde será protagonista de actos 
de solidaridad con Chile, ejerciendo una función política determinada por 
ORVDGXOWRVGHODTXHUHQHJDUiHQODDGROHVFHQFLDYHUÀJXUD$VLPLVPR
en Mi vida con Carlos, Germán Berger-Hertz, con nueve años de edad, 
aparecerá entrevistado en un programa televisivo hablando de la muerte 
de su padre con un vocabulario y un distanciamiento poco comunes en el 
lenguaje infantil. 
Figura 2. En algún lugar del cielo, de Alejandra Carmona
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Estas secuencias permiten entrever una experiencia infantil cuyo efecto 
traumático es silenciado en el presente de enunciación del documental. 
No obstante, es posible inferir que si “la primacía de la infancia en Freud 
QRVGHVFHQWUDWDQLUUHPHGLDEOHPHQWH²\WDPELpQWDQDQWLUUHÁH[LYDPHQWH²
como la extrañeza del inconsciente” (Laplanche citado en Butler 107), 
entonces, en estas películas, la autorrepresentación necesariamente expone 
la opacidad del yo5. Este descentramiento se relaciona metonímicamente 
con el movimiento de los sujetos testimoniales. 
Desde esa condición errante, los documentales realizan una acción 
DÀUPDWLYDPHGLDQWHODFXDOODWUDQVPLVLyQGHODH[SHULHQFLDLQWHQWDHOLGLU
ORVSURFHVRVGHVLOHQFLDPLHQWR\QRVLPEROL]DFLyQGHODÀJXUDSDWHUQD(Q
el comienzo de Mi vida con Carlos dice la voz en off: “mi familia fuimos 
HOOD\\R\HQWUHQRVRWURVWXIDQWDVPDWXÀJXUDKHURLFDµORTXHLQVWDOD
la escena del hijo con la madre en un modelo de “tercero presente” que 
se perpetúa durante toda la infancia. Ante la imposibilidad de elaborar el 
duelo, aparece la paralización o “rigidización” de las relaciones familiares, 
PDQLÀHVWD LQLFLDOPHQWH HQ HO VLOHQFLDPLHQWRGH ORVKHUPDQRV%HUJHU$
lo largo del rodaje, el documental actúa sobre los participantes en un 
nivel psicológico, mediante la puesta en acto del proceso de desbloqueo y 
activación del trabajo de duelo, que comienza por hablar de aquello omitido 
y silenciado. Dice el tío Eduardo: “Germán tiene una idea muy buena 
que se trata que Ricardo, Carmen y yo conversemos todo lo que debimos 
haber conversado después del 19 de octubre de 1973”. La ampliación de 
ODUHODFLyQÀOLDODXQDUHODFLyQIDPLOLDUSDUHFHVHUXQPHFDQLVPRPHGLDQWH
el cual Berger-Hertz moviliza un trabajo de duelo en la escena ritual del 
abrazo de los tres hombres en el desierto. 
Asimismo, la performatividad del testimonio documental actúa sobre 
las posibilidades de transmisión intergeneracional. 7DQWREn algún lugar 
del cielo como Mi vida con Carlos terminan con escenas en que las hijas de 
los directores dialogan con ellos sobre los abuelos. Mientras Berger-Hertz 
5 'LFH%XWOHUTXH´HO ¶\R·TXHQDUUDFRPSUXHEDTXHQRSXHGHHQFDX]DUVX
relato, no puede describir su incapacidad de narrar ni decir por qué razón la narración 
se derrumba. Llega o, mejor, vuelve a sentirse radicalmente, si no irremediablemente, 
LJQRUDQWHGHTXLpQHVpOPLVPR$ODVD]yQHO¶\R·QRWUDQVPLWH\DXQUHODWRDXQDQDOLVWD
receptor u otro: monta una escena, recluta al otro con miras a la escena de su propia 
opacidad para sí” (97).
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DFWXDOL]DODSUHVHQFLDYLYLÀFDGDGH&DUORVHQODYLGDGHVXVKLMDVDWUDYpVGHO
regalo que éste supuestamente les deja en el bosque), Carmona pregunta 
a la niña por el lugar en que se encuentra su abuelo (“en algún lugar del 
FLHORµ(VWDVGRVHVFHQDVSUR\HFWDQÀQDOHVLQFRQFOXVRVTXHPDQWLHQHQOD
elaboración del duelo en un estado de apertura.
Luego del análisis de En algún lugar del cielo y Mi vida con Carlos, se 
puede constatar la aparición de un nuevo testimonio, cuya novedad estaría 
marcada tanto por la posición de testigo elegida, como por los continuos 
desplazamientos y las operaciones formales que realiza. A partir de la 
autorrepresentación y el trabajo de la memoria sobre la propia biografía, se 
explota la factura misma del documental en su carácter performático que 
actúa sobre la elaboración del duelo. Ambos directores llevan a cabo una 
investigación y documentan las circunstancias de la muerte y desaparición 
GHVXVSDGUHVUHLQVFULELHQGRVXÀJXUDLQGLYLGXDOHQHOiPELWRS~EOLFR6LQ
embargo, tanto la falta de un espacio social de reconocimiento como la 
demarcación del relato en torno a lo familiar limitan el trabajo de memoria 
a lo privado. Estos documentales se debaten entre una retórica inscrita 
HQODPHWiIRUDÀOLDO\XQDE~VTXHGDGHODSRVLELOLGDGGHWUDQVPLVLyQGHO
trauma colectivo al proyectar un nuevo espectador. 
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